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Prolog
DESPRE SCHIMBARI



In acest prolog vor fi mentionate diverse idei, amintiri,
comparatii si concluzii. Toate cele enumerate mai sus
potfi la fel de bine trecute cu vederea, cititorul avind
posibilitatea de a siri direct la primul capitol, care re-
prezinti adeviratul inceput al povestii noastre.

Totul se schimbi. Marea majoritate a cunostin-
telor si a prietenilor mei, de exemplu, schimba o
locuinti veche cu una noud, schimbi intre ei for-
mule de salut precum ,buni dimineata®, isi ofera
economiile in schimbul sigurantei, sau invers,
schimba bicicletele pe motociclete sau chiar ma-
sini, fac schimb de timbre si monede, isi schimbi
perdelele si profesiile, schimba intre ei scrisori,
informatii si idei, ba mai exista §i unii care
schimba zAmbete.

In cartierul Shaarei-Hesed a triit pe vremuri un
casier care in decurs de numai o luni de zile si-a
schimbat si casa, si nevasta, si-a schimbat infitisarea
(si-a lasat sa-i creascd o mustatd rogcata si favoriti
lungi, tot rosii), si-a schimbat numele mic si numele
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de familie, dar si obiceiurile alimentare si de odihnd;
pe scurt, a schimbat totul. Intr-o buni z, casierul nos-
tru a devenit baterist intr-un club de noapte. (Dar
toate acestea nu au reprezentat de fapt o schimbare,
seminind mai degrabi cu intoarcerea pe dos a unei
sosete de citre o mand experimentatd, nu o schim-
bare, ci o transformare.)

In orice caz, in timp ce noi vorbim si filozofim,
pana si lumea care ne inconjoara se schimba: intreaga
tara se scalda inci intr-o vari albastra si transparenta,
este inca foarte cald, iar cerul de deasupra noastra
fierbe, si cu toate acestea la apus poti simti fiorii
tineri ai racorii. Noaptea bate vantul, aducind cu el
mirosul norilor. Iar frunzele incep, incetul cu incetul,
sd ingilbeneasci si sd se usuce, albastrul marii este
mai intens decat de obicei, pamantul e mai inchis la
culoare, pand si muntii cei indepértati par a se in-
depirta mai mult.

Totul.

Eu, pe vremea cind aveam unsprezece ani si vreo
douad, trei luni, m-am schimbat de patru sau de cinci
ori intr-o singura zi. As putea incepe povestea isto-
risindu-va despre unchiul Tzemah sau poate despre
Esti. Dar o prefer pe Esti.



Capitolul unu

IATA CUM INFLORESTE
DRAGOSTEA



In acest capitol vi vor fi dezviluite, in cele din urma,
cdteva lucruri intime, care au fost pdzite cu sfintenie
pdnd in ziua de astizi, asemenea unei taine neimpdr-
tdsite, lucruri privitoare la dragoste si la alte sentimente
asemdndtoare.

Pe strada noastra, strada Zaharia, locuia o fata pe
nume Esti. O iubeam. Dimineata, in timp ce luam
micul dejun, mestecind o felie de piine, imi spuneam
in soapta: Esti. La care tata imi rispundea imediat:

— Nu se mdnanca niciodatd cu gura deschisa.

Seara spuneau despre mine:

— Copilul ila nebun s-a incuiat din nou in baie
si se joaca in apa.

Dar eu nu mi jucam cu apa, ci doar umpleam
chiuveta, scriind apoi cu degetul numele ei pe su-
prafata vilurita. Uneori visam noaptea cd Esti aratd
dintr-odata cu degetul spre mine in mijlocul strazii,
strighnd ,,Hotul!®, ,Hotul!®, iar mie mi se face frici
si Incep sa alerg, dar ea se repede in urma mea, cu
totii ma urmaresc, Bar-Kohba Sukovolski si Goel
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Germanski, si Aldo si Elie Weingarten, toatd lumea,
iar urmadrirea continud pe terenurile virane, lasate
in paragind, si prin curti, printre garduri si mor-
mane de vechituri, printre ruine si alei, pAna cind
urmaritorii incep si oboseasca rind pe rind si se
lasa pagubasi, si numai Esti continua sa alerge in
spatele meu fird incetare, iar in cele din urmai ra-
ménem doar noi doi §i ajungem aproape simultan
intr-un loc indepirtat, un grajd de lemn sau o spa-
latorie amenajatd undeva la mansarda unei cladiri
sau intr-un ungher intunecos de sub casa scirilor,
intr-o casa straina, si in clipa aceea visul devine dulce
si ingrozitor, iar din pricina rusinii ma trezesc si chiar
plang putin, asa, in toiul noptii. Am scris doud poezii
de dragoste in carnetelul negru pe care l-am pierdut
in padurea Tel Arza, si poate ca este mai bine ci
l-am pierdut.

Dar ce stia Esti?

Esti nu stia nimic. Sau poate ca stia §i era uimita.

De exemplu: Odata am ridicat mana in timpul
orei de geografie, iar in clipa in care am fost poftit
sa vorbesc, am rostit de un ton apasat:

— Lacul Hula mai este cunoscut si sub numele
de lacul Sumki.

Desigur, toatd clasa a izbucnit imediat intr-un
hohot de ris zgomotos si de necontrolat. Ceea ce spu-
sesem era cAt se poate de adevarat, luasem informatia
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din Enciclopedie. Cu toate acestea, profesorul nos-
tru, domnul Shitrit, incurcat pentru o clipa, m-a
intrebat furios:

— Pe ce bazi ai ajuns tu la concluzia aceasta?

Dar intreaga clasi izbucnise deja, cit o tinea gura:

— Sumki, Sumki, pe ce bazd, Sumki. Iar dom-
nul Shitrit se umflase la fatd, devenind rosu ca racul
si urland, cum ii era obiceiul:

— Sé nu mai aud nici un sunet!

Apoi:

— Nici musca sd n-o aud!

Dupa cinci minute, spiritele s-au linistit, dar eu
am ramas cunoscut sub numele de Sumki pana
aproape de sfarsitul clasei a opta. Am povestit aici
toate acestea fard a avea un motiv anume, ci mai de-
graba pentru a scoate in evidentd un detaliu — bile-
telul pe care mi l-a trimis Esti la sfarsitul orei de
geografie respective i pe care scrisese urmitoarele:

Nebunule, de ce trebuie si spui mereu lucruri care
iti aduc numai necazuri? Inceteazd!

Iar in josul peticului de hartie indoise un coltisor
pe care notase cu litere mult mai mici:

Dar nu are importanta. E.

Si totusi, ce stia Esti?

Esti nu stia nimic, sau poate ca stia i era uimita.
Mie cu nici un chip nu mi-ar fi trecut prin minte
sa-i strecor o scrisoare de dragoste in ghiozdan, asa
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cum ficuse Elie Weingarten cu Norit, nici s o tri-
mit la ea cu un mesaj pe Raanana, asa cum facuse
Tarzan Bamberger tot cu Norit.

Din contrd: nu scipam nici o ocazie si o trag de
codite. lar primévara ii lipeam firi incetare puloverul
alb si fumos de scaun cu guma de mestecat.

De ce?

Pur si simplu. De ce nu? Ca si vada ea.

i risuceam la spate mainile delicate cu aproape
toatd puterea de care eram in stare, pAnd cind ince-
pea sa ma injure si sa mi zgarie, dar niciodatd nu a
cersit indurare. Asta i ficeam lui Esti, ba chiar si altele
mult mai rele — eu am fost acela care i-a inventat po-
recla Clementine (pe vremea aceea circula in leru-
salim o melodie englezeasca despre soldatii britanici
din Garnizoana Schneller: Ob, my darling, ob, my dar-
ling, oh, my daaaarling Clementine!), si in mod sur-
prinzator fetele din clasa noastrd au imbragisat ideea
cu entuziasm, dovada ci si dupd aproape o jumatate
de an, dupi ce trecuse deja totul, de Hanuka, inci o
mai strigau pe Esti cu numele Tina, de la Clementina,
care venea, de fapt, de la Clementine a mea.

Si Esti?

Ea a gasit pentru mine un singur cuvant, pe care
mi-l arunca de cum mai intalnea, fiind primul lucru
pe care mi-l spunea dimineata, chiar inainte de a fi
apucat si o enervez in vreun fel:
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— Scarbosule.

Sau:

— Imputitule.

De vreo doud sau trei ori am chinuit-o pe Esti
atat de tare in pauza de la ora zece, incat i-au dat
lacrimile. Din aceastd cauza am fost pedepsit de
citre Hemda, profesoara noastrd, dar am indurat
totul barbiteste, stringind din dinti.

Si astfel a inflorit dragostea, pur si simplu, fard
cd acest lucru sa fie marcat de un eveniment special,
pand in prima zi dupa Shavuot'. Esti plangea din
cauza mea in pauza de la ora zece, iar eu plingeam
din cauza ei noaptea.

1 Sarbatoare care celebreazi momentul primirii Torei
de citre evrei.
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